清晨的露珠还挂在草叶上，陈大牛就已经挑着两捆柴火往镇上赶了。他哼着小调，脚步轻快地走在山间小路上。今天是个好日子，前几日砍的柴火特别干燥，一定能卖个好价钱。

"大牛！这么早就去赶集啊？"邻居王大娘正在院子里喂鸡，隔着篱笆招呼道。

"是啊，王婶！"大牛停下脚步，擦了擦额头的汗，"趁天凉快早点去，晌午前还能赶回来锄地。"

王大娘往他手里塞了两个热乎乎的煮鸡蛋："路上垫垫肚子。对了，帮我捎包针线回来。"

"好嘞！"大牛把鸡蛋揣进怀里，继续赶路。

镇上的集市已经热闹非凡。大牛找了个空位放下柴担，不一会儿就有人来问价。

"小哥，这柴怎么卖？"一个穿着绸缎长衫的中年人问道。

"二十文一捆，老爷。"大牛憨厚地笑笑，"都是上好的松木，烧起来特别旺。"

中年人点点头："给我来两捆。"

不到一个时辰，大牛的柴火就卖光了。他数着铜钱，心里美滋滋的。路过包子铺时，热腾腾的肉香勾得他肚子咕咕叫。

"老板，来个肉包子。"大牛掏出三文钱。

"好嘞！刚出锅的！"老板用油纸包了个白胖胖的包子递给他。

大牛正要咬下去，突然听到一阵喧哗声。集市角落里围着一群人，不时发出哄笑。他好奇地凑过去，看见一个满脸络腮胡的猎户正在叫卖。

"来看看嘞！新鲜的山货！野兔山鸡，泡酒大补！"猎户拍打着笼子，里面的动物惊慌地窜动。

大牛的目光却被角落里一个小竹笼吸引。笼子里盘着一条通体翠绿的小蛇，约莫一尺来长，背部点缀着金色的环纹，在阳光下像块会动的翡翠。小蛇蔫蔫地趴着，鳞片失去了光泽，但一双黑豆似的眼睛却格外有神，正可怜巴巴地望着围观的人群。

"这蛇怎么卖？"一个酒糟鼻男人粗声问道。

猎户咧嘴一笑："张掌柜识货！这可是稀罕的翠环蛇，泡酒最是滋补！五十文钱，便宜您了！"

"三十文！"张掌柜还价。

"四十文，不能再少了！"

大牛看着小蛇的眼睛，心里突然一揪。那眼神像是在求救，让他想起去年掉进陷阱里的小羊羔。

"等等！"他鬼使神差地开口，"这蛇...我买了。"

猎户和张掌柜都愣住了。大牛掏出刚卖柴得来的四十文钱："给，四十文。"

"哟，陈大牛，你什么时候好这口了？"张掌柜揶揄道。

大牛没理会，接过笼子就走。他找了个僻静处蹲下，轻轻打开笼门："小家伙，快回家吧。"

小蛇似乎不敢相信，迟疑地探出头，吐了吐信子。

"别怕，"大牛柔声说，"以后小心点，别再被抓到了。"

小蛇慢慢游出笼子，在草丛边停住，回头深深看了大牛一眼，然后迅速钻进了草丛深处。

大牛望着它消失的方向，突然觉得肚子更饿了。他摸摸怀里已经凉透的肉包子，苦笑着摇摇头："得，今天的肉包子算是喂了条蛇。"

回程的山路格外安静。大牛背着给王大娘买的针线，还有一小包盐巴，肚子饿得咕咕叫。走到半路，他忽然听到身后草丛传来"沙沙"声。

"谁？"大牛回头，只见草丛微微晃动，可能是野兔或山鸡。他继续赶路，但那声音似乎一直跟着他。

到家时已是傍晚。大牛简单煮了锅野菜粥，就着咸菜吃了起来。吃到一半，他似乎瞥见门缝下有道翠影一闪而过。

"眼花了？"大牛揉揉眼睛，推开门看了看，院子里空荡荡的，只有几只母鸡在踱步。

临睡前，大牛照例检查了门窗。月光透过窗纸，在泥地上投下斑驳的光影。他打了个哈欠，吹灭了油灯。

夜深人静时，一条翠绿的小蛇从门缝悄然游入。它轻盈地滑过地面，顺着粗糙的土墙游上房梁，在阴影处盘成一团。月光偶尔照在它身上，鳞片泛着微光。小蛇低头看了看熟睡的大牛，似乎满意地吐了吐信子，然后安静地闭上眼睛。

天刚蒙蒙亮，陈大牛就被院子里公鸡的打鸣声唤醒了。他伸了个懒腰，迷迷糊糊地睁开眼睛，目光无意间扫过房梁——

"哎呀！"大牛一个激灵坐起身，睡意全无。

房梁上，那条翠绿的小蛇正安静地盘着，金色的环纹在晨光中若隐若现。见大牛醒来，小蛇抬起头，黑豆般的眼睛好奇地望着他，还轻轻吐了吐信子。

"是你啊？"大牛定了定神，挠挠乱蓬蓬的头发，"怎么跟到家里来了？山里不是更好吗？"

小蛇歪了歪脑袋，似乎在思考怎么回答这个问题。它灵巧地沿着房梁游动了一段，又停下来看着大牛。

大牛忍不住笑了："得，看来你是赖上我了。"他穿好衣服，想了想，从水缸里舀了一小碗清水放在窗台上，"渴了就喝点，可别吓着来串门的邻居。"

正说着，院门"吱呀"一声被推开。

"大牛！起了没？我来拿针线啦！"王大娘的大嗓门由远及近。

大牛刚要应声，突然想起房梁上的小蛇，赶紧往外走想拦住王大娘。可已经晚了，王大娘风风火火地跨进门槛，一眼就看到了房梁上的翠影。

"啊——蛇！有蛇！"王大娘尖叫一声，手里的篮子都扔了出去，鸡蛋碎了一地。

小蛇被尖叫声惊到，迅速游到房梁另一端，警惕地昂起头。

"王婶别怕！"大牛连忙解释，"这是我昨天在集市上救下的小蛇，它自己跟回来的，不咬人！"

王大娘惊魂未定地拍着胸口："你这傻孩子！蛇哪有不咬人的？快拿棍子打出去！"

"真的不咬人，您看它多漂亮。"大牛指着小蛇，"它昨晚就在这儿了，要咬早咬了。"

王大娘将信将疑地抬头，正对上小蛇好奇的目光。小蛇似乎为了证明自己的无害，慢慢低下头，温顺地盘成一团。

"奇了怪了..."王大娘嘀咕着，"不过这蛇确实好看，像块翡翠似的。"

"我给它起了个名字，叫翠鳞儿。"大牛得意地说。

"翠鳞儿？倒是贴切。"王大娘弯腰捡起篮子，"不过大牛啊，蛇毕竟是蛇，你可得小心点。"

"放心吧王婶。"大牛把针线递给她，"您看，鸡蛋都碎了，中午我给您送几个鸭蛋去。"

王大娘摆摆手走了，临走时还忍不住回头看了眼房梁。

接下来的日子，翠鳞儿成了陈家特殊的"住客"。它白天大多安静地盘在房梁上休息，偶尔会游下来在阴影处活动。大牛发现它特别喜欢待在灶台附近，可能是那里暖和。

一天夜里，大牛被"窸窸窣窣"的声音吵醒。借着月光，他看到一只肥硕的老鼠正在偷吃挂在房梁上的玉米。

"可恶！"大牛正要起身，突然听到房梁上一阵轻微的"嘶嘶"声。

只见翠鳞儿如一道绿色闪电，瞬间从梁上扑下！老鼠发出惊恐的吱吱声，仓皇逃窜，翠鳞儿紧追不舍。一阵混乱后，角落里只剩下半截老鼠尾巴。

大牛点亮油灯，看到翠鳞儿慢悠悠地游回房梁，得意地昂着头。

"好样的翠鳞儿！"大牛竖起大拇指，"没想到你还是个捕鼠能手！"

翠鳞儿似乎听懂了夸奖，欢快地吐了吐信子。

第二天，王大娘来送菜时，大牛兴奋地跟她讲了翠鳞儿抓老鼠的事。

"真的假的？"王大娘半信半疑。

像是为了证明自己，翠鳞儿突然从房梁上游下来，在王大娘脚边转了一圈，又迅速爬了回去。

"哎哟！"王大娘吓了一跳，但随即笑了，"这小东西还挺有灵性。不过大牛啊，它老吃老鼠多脏，你得喂它点别的。"

"蛇吃啥？"大牛挠头。

"我听说蛇爱吃鸡蛋。"王大娘说，"你试试？"

大牛拿出一个鸡蛋，敲开放在小碟子里。翠鳞儿探头闻了闻，竟然真的慢慢吃起来。

"神了！"大牛拍手，"王婶，您懂得真多！"

王大娘得意地笑了："那是！我年轻时在县城大户人家帮过工，见过人家养蛇当宠物呢！"

从那天起，王大娘对翠鳞儿的态度完全变了。她时不时会带个鸡蛋来，还跟村里人说大牛家养了条"灵蛇"。

渐渐地，村里人都知道了陈大牛家有条不咬人的漂亮小蛇。有些胆大的孩子还会特意来看，翠鳞儿也从不吓唬他们，总是安安静静地展示自己翠绿的鳞片。

一天傍晚，大牛干完农活回家，发现翠鳞儿没像往常一样在房梁上等他。屋里屋外找了一圈，最后在柴堆旁发现了它——翠鳞儿正在蜕皮！

大牛屏住呼吸，看着翠鳞儿慢慢从旧皮中挣脱出来。新生的鳞片更加鲜亮，在夕阳下泛着翡翠般的光泽。

"真漂亮！"大牛轻声赞叹。

翠鳞儿疲惫但满足地游过来，轻轻蹭了蹭大牛的手腕，然后慢悠悠地游回房梁上休息去了。

大牛望着房梁，心里暖暖的。他越来越觉得，翠鳞儿不只是条蛇，更像是这个家特殊的一员。

夏去秋来，翠鳞儿在陈大牛家已经住了小半年。村里人都习惯了这条温顺的"守家蛇"，连最胆小的李婶子来借东西时，也会跟房梁上的翠鳞儿打个招呼。

这天傍晚，大牛从地里回来，发现王大娘站在自家院门口，神色慌张。

"大牛！可算回来了！"王大娘一把拉住他，"村里出事了！张猎户家昨晚进了贼，两只下蛋的母鸡被偷了！"

大牛眉头一皱："什么时候的事？"

"就昨儿半夜。"王大娘压低声音，"听说那贼可猖狂了，脚印就在窗台下。你一个人住，可得当心啊！"

大牛点点头，谢过王大娘。进屋后，他特意检查了门窗，又往窗台上多放了两个鸡蛋给翠鳞儿："今晚警醒点，咱家可不能被贼光顾了。"

翠鳞儿从房梁上探出头，吐了吐信子，似乎在做出承诺。

夜深人静，大牛睡得正香，突然被一阵急促的"嘶嘶"声惊醒。他迷迷糊糊睁开眼，看到翠鳞儿在房梁上焦躁地游动，不时昂头向窗外张望。

"怎么了，翠鳞儿？"大牛小声问道。

就在这时，院墙外传来轻微的脚步声和压低的人声：

"就这家...我打听过了，就一个光棍汉...养了五六只肥鸡..."

"窗户看着挺结实..."

大牛顿时清醒了，轻手轻脚地爬起来。他抄起门后的扁担，正要冲出去，却见翠鳞儿如一道绿色闪电，"嗖"地从房梁上窜下来，盘在了窗台上。

窗外，两个黑影正鬼鬼祟祟地撬着窗栓。其中一个刚把窗户撬开一条缝，突然对上一双在月光下闪闪发亮的眼睛——翠鳞儿正昂着头，直勾勾地盯着他！

"啊！蛇！有蛇！"那贼吓得魂飞魄散，一屁股坐在地上。

他的同伙凑过来："瞎叫唤什么..."话没说完，翠鳞儿突然从窗缝窜出，虽然没有攻击，但那翠绿的身影在月光下显得格外诡异。

"妈呀！"两个贼连滚带爬地往院外跑，"这家人养了条大蛇！"

大牛趁机推开窗户大喊："抓贼啊！有贼啊！"

村里的狗顿时吠成一片，好几户人家亮起了灯。两个贼慌不择路，一个被篱笆绊倒摔了个嘴啃泥，另一个裤子都跑掉了。

等村民们举着火把赶来时，贼已经跑得无影无踪，只在泥地上留下几个慌乱的脚印。

"大牛，没事吧？"王大娘提着灯笼跑过来。

"多亏了翠鳞儿，"大牛笑着指了指窗台，"要不是它先发现贼人，我家的鸡怕是保不住了。"

翠鳞儿正优雅地盘在窗台上，在众人惊叹的目光中，慢悠悠地游回了房梁。

这件事很快传遍了全村。第二天一早，村长特意来大牛家道谢，说那两个贼今早在镇上被逮住了，正是最近村里连环偷鸡案的元凶。

"大牛啊，你这蛇可真是条灵蛇！"村长摸着胡子说，"咱们村该给它记一功！"

从此，翠鳞儿成了村里的"吉祥物"。谁家闹老鼠了，都来请大牛带着翠鳞儿去转转；有孕妇的人家，也会来讨个"灵蛇保佑"的彩头。

冬去春来，又是一年播种时节。这天清晨，大牛发现翠鳞儿不见了。他找遍屋里屋外，最后在门外的老槐树下发现了一张完整的蛇蜕——翠绿中带着金纹，在朝阳下闪闪发光。

"走了啊..."大牛小心地拾起蛇蜕，心里有些失落，但又莫名地感到欣慰，"是回山里去了吧？也好，那里才是你的家。"

他把蛇蜕珍藏在一个小木匣里，时不时拿出来看看。有时夜深人静，大牛还会习惯性地抬头看看房梁，仿佛那道翠绿的身影还在那里守护着他。

第二年夏天，一场暴雨过后，大牛在自家菜园里发现了一条通体翠绿的小蛇，背上也有金色的环纹，只是比翠鳞儿小了一圈。

"你是...翠鳞儿的孩子吗？"大牛轻声问道。

小蛇歪着头看他，然后慢慢游过来，轻轻蹭了蹭他的草鞋，就像当年翠鳞儿常做的那样。

大牛笑了，在窗台上放了一碗清水："欢迎回家。"